ESPELHO

Acordo de manhã cedo com a alegria própria das aeromoças da Gol, xingando Merleau-Ponty e toda a esquerda europeia por não existir ainda o regime de duas horas de trabalho — e os gênios da Mercearia São Pedro, só por hábito. Ao passar pelo corredor com esse ânimo próprio do William Waack em crise existencial, alguém me chama:

— Fi-fiiiiu.

Estranho, porque, em geral, quando ando aqui pelo bairro, as meninas me vaiam. Volto sobre os calcanhares, não por necessidade, mas só para usar essa frase, que sempre li nos clássicos. Afinal, nosso apartamento foi construído na época antiga, quando inexistia o conceito de corredor.

Moramos num estúdio ou, em bom português, num loft. Aos que não sabem, loft é um apartamento feito com o estrito objetivo de levar o sujeito a compreender por que a humanidade optou por portas e paredes.

Volto, dizia, e me assusto ao encarar uma criatura horrenda, que, encostada à parede, me mira com escárnio. Sou eu mesmo, no reflexo do espelho.

— Espelho, espelho meu, haverá alguém no mundo com o nariz maior que o meu?

— Milton Ribeiro — disse ele. — Mas não tergiverse. Você está virando um direitista de bosta, Velho Mamá.

— Pleonasmo a essa hora da manhã não, hein! — indignei-me.

— Quem te viu, quem te vê. Eu estive com você no Fora Collor, Velho Mamá.

— Ha! Essa boa. Se eu não era nem nascido…

— Estive com você no seu primeiro grupo de estudos da Escola de Frankfurt, estive com você quando debateu o Maoísmo dos Anos 80 Segundo a Ótica Pós-burguesa do Neoexpressionismo Taitiano, quando levou aquele murro da cobradora de ônibus por querer lutar contra a repressão social pulando a borboleta e a repressão sexual passando a mão na bunda dela, quando você comeu sua primeira feminista militante eu estava lá.

— Bons tempos aqueles em que as mulheres tinham cabelo no sovaco — suspiro, nostálgico.

— Nós estávamos juntos na primeira eleição de Lula, quando você chamou um brizolista de “muar populista” e ele, sem recorrer às bases, numa atitude própria de caudilho, meteu um bandeirão na sua cabeça. A gente xingou FHC de neoliberal em coro, coitado, desconhecendo a política econômica atual do PT. E agora você me vem com esse texto metendo o pau em Lugo, Velho Mamá?

— Pelo menos optei pelo sentido figurado. Ao contrário dele. E o texto não era sobre Lugo, era sobre o comportamento de rebanho, sobre religião. Mas por que é que tô me explicando a você, um utensílio de vidro e madeira? Se me dá licença, vou ali falar com a torradeira e a frigideira, que são criaturas mais lidas.

— Opa, não vá pensando que me escapa. Eu tô de olho em você, covarde. E outra: vê se faz um regime. Você me mata de vergonha com essa barriga. Um abdominalzinho de vez em quando, ahn? Esse negócio de ficar olhando pra bicicleta ergométrica não vale como exercício, viu? Aliás, desconfio de que foi assim que a meditação transcendental surgiu… Ô! Ei!

Afastei-me e fui tomar o café da manhã. Mas desde então ele só me olha de perfil. E se vira de costas, cantando a Internacional Socialista, quando quero me arrumar para sair.